El telegrama que cambió la guerra

La interceptación de un cable que dinamitó la opinión pública

En enero de 1917 Europa llevaba casi tres años desangrándose. Desde el verano de 1914, tras el atentado de Sarajevo y el encadenamiento automático de alianzas, la Gran Guerra había convertido el continente en un laboratorio macabro de acero, barro y gas mostaza. Las trincheras eran cicatrices abiertas en el Viejo continente, como las de Verdún, el Somme o Galitzia. Sostener la moral de las tropas comenzaba a resultar terriblemente difícil, en un desgaste industrializado de cuerpos humanos que rememoraban sin heroicismo los campos napoleónicos.

Al otro lado del Atlántico, Estados Unidos mantenía una posición de cálculo prudente y algo de superioridad moral. El presidente Woodrow Wilson había sido reelegido en 1916 bajo la promesa implícita de mantener al país fuera de la guerra, presentando su neutralidad como una virtud republicana. América no debía contaminarse en querellas europeas. Sin embargo, esa neutralidad estaba ya atravesada por algunas tensiones innegables aunque no tan visibles como una involucración bélica directa: se habían concedido créditos financieros masivos a los aliados — comprometiendo la estabilidad del sistema bancario norteamericano — y los submarinos alemanes practicaban una guerra irrestricta en el Atlántico, torpedeando mercantes sin previo aviso. De hecho, el hundimiento del trasatlántico británico RMS Lusitania en 1915 — con casi 1.200 víctimas, entre ellas 128 ciudadanos estadounidenses —, había sacudido la conciencia pública norteamericana y sembrado la sospecha de que la neutralidad podía convertirse, en cualquier momento, en insostenible.

Pero no fue un torpedo lo que dinamitó la neutralidad.

Fue un papel escrito aquel frío invierno de 1917 con el impulso eléctrico de las emergentes telecomunicaciones.

El telegrama

El 16 de enero de 1917, el secretario de Estado de Asuntos Exteriores del Imperio alemán, Arthur Zimmermann, envió un telegrama cifrado a su embajador en Méjico. La guerra se encontraba entonces, para Alemania, en una encrucijada decisiva: el frente occidental estaba empantanado tras Verdún y el Somme, el bloqueo naval británico asfixiaba su economía y debilitaba la moral civil, y en Berlín se debatía la reanudación de la guerra submarina sin limitación alguna como última apuesta para quebrar la resistencia aliada antes de que el potencial industrial estadounidense pudiera inclinar definitivamente la balanza.

El mensaje contenido en aquel telegrama por parte del ministro alemán fue claro y audaz: el embajador tendría que plantear al gobierno mejicano que, si Estados Unidos entraba en la guerra contra Alemania, Berlín activaría una alianza militar con Méjico que le serviría para revertir parte del expansionismo norteamericano que en 1848 se había cobrado importantes territorios otrora mejicanos: Texas, Nuevo Méjico y Arizona. El texto sugería incluso explorar la adhesión de Japón. Quién diría que esa alianza sí llegaría a fraguarse de forma mortífera dos décadas después.

La lógica del telegrama de Zimmermann respondía a una política de poder desnuda, propia de los imperios en guerra, en un juego de ajedrez en el que las posiciones geográficas y las rivalidades históricas pueden ser más convenientes que las afinidades ideológicas o culturales. Alemania sabía que los acontecimientos se precipitaban, ante el inminente regreso de la guerra submarina total. Y esa decisión podía empujar a Washington a intervenir. El mensaje a Méjico era una maniobra preventiva: abrir un segundo frente que distrajera a Estados Unidos.

Retrato de Arthur Zimmermann y mapa del territorio mexicano en 1917 (verde oscuro), así como el territorio que Zimmermann prometía a México en su telegrama (verde claro). La línea roja muestra la frontera mexicana antes de la anexión de las provincias norteñas por EEUU en 1836.

Pero aquel telegrama no alcanzaría indemne su destino.

Alguien lo leería antes.

La interceptación

Como hoy es bien conocido en el ámbito de la ciberseguridad, uno de los más viejos mecanismos de inteligencia es el man in the middle que consiste en situarse discretamente entre emisor y receptor, interceptar el mensaje sin que ninguno de los dos advierta la intromisión, y eventualmente modificar, retrasar o explotar la información obtenida. Más allá de escuchar todo contenido, se trata de ocupar ese espacio invisible en el que aparentemente reina la confianza hasta el momento oportuno. En 1917 no había redes digitales, pero sí cables submarinos y estaciones telegráficas que cumplían la misma función estructural. El telégrafo había permitido que una conciencia nacional como la estadounidense emergiera. Pero una vez tendidos sus cables por todo el mundo incluso sumergiéndolos en las profundidades oceánicas, quien los controlara se hacía, en cierto modo, con la llave maestra del conflicto mundial. Y el Reino Unido estaba en esa posición.

Gracias a su imponente despliegue colonial y a su hegemonía naval consolidada desde el siglo XIX, el Reino Unido mantenía el control de una gran parte de los cables submarinos transatlánticos. Por estas arterias invisibles circulaban órdenes diplomáticas, cotizaciones financieras y noticias de guerra, por lo que su posición le ofrecía una ventaja técnica que en realidad constituía una forma de soberanía informacional sobre el ritmo del mundo y sus flujos. Y en una guerra industrializada, donde la coordinación era tan decisiva como la pólvora, controlar la comunicación equivalía a ocupar el centro nervioso del conflicto.

Aunque evidentemente la inteligencia alemana se había desarrollado para la contienda y había perfeccionado sistemas de cifrado cada vez más sofisticados, confiaba en que la complejidad matemática bastaría para blindar sus comunicaciones estratégicas. Estaba persuadida, además, de que el canal era razonablemente seguro y de que el adversario carecía de la capacidad técnica o del tiempo suficientes para que el descifrado resultara aprovechable. Pero acabó confiando demasiado en su criptografía.

El Reino Unido había desarrollado desde 1914 una unidad criptográfica conocida como Room 40. Esta unidad era una comunidad interdisciplinar de lingüistas, matemáticos, marinos y eruditos clásicos — incluso teólogos — capaces de detectar regularidades en medio del ruido telegráfico. Emplearon, además, a un buen número de computadoras — que hacían los cálculos, típica y brillantemente mujeres, como sucedería décadas después en la carrera espacial — y se entregaron a romper esa trinchera criptográfica.

Finalmente, esta unidad logró descifrar el mensaje alemán combinando varios factores: la captura previa de libros de códigos en buques alemanes apresados, el análisis sistemático de patrones repetitivos en los mensajes cifrados y un trabajo paciente de criptoanálisis estadístico que permitía reconstruir claves parciales a partir de fragmentos ya conocidos. Por supuesto, la criptografía alemana no era perfecta pero, además, el tiempo jugaba a favor de quien podía acumular interceptaciones y compararlas de forma razonablemente masiva. Al final, como bien saben los impulsores de la revolución de la IA actual, en ciertos ecosistemas rigen las leyes de la escalabilidad, y si se acumula cantidad suficiente puede acabar obteniéndose calidad¹. La Room 40 llegó a desencriptar cerca de 15.000 comunicados interceptados de tráfico inalámbrico y de telegrafía. Y el de Zimmerman quedó al descubierto.

Al descifrar aquel telegrama, de pronto, Londres se encontró en posesión de una pieza de información explosiva, que no se limitaba a servir a la operativa o a la táctica. Su impacto era estratégico desde el punto de vista diplomático y de persuasión sobre la opinión pública. Sin embargo, la decisión sobre qué hacer con ella no fue inmediata. Si los británicos publicaban el contenido, corrían el riesgo de que Alemania descubriera la ruptura de sus códigos — tal y como sucedería de nuevo en la Segunda Guerra Mundial con la máquina Enigma a la que combatió el famoso Alan Turing. Si lo ocultaban, desperdiciaban la oportunidad de inclinar a la opinión pública estadounidense en su favor. Así que finalmente optaron por una solución intermedia: entregar el telegrama a Washington protegiendo la coartada técnica sobre su origen.

El 1 de marzo de 1917 el texto acabó apareciendo en la prensa norteamericana. Y la reacción fue inmediata. Lo que hasta entonces había sido una guerra lejana adquirió una dimensión doméstica. Alemania no solo torpedeaba barcos en el Atlántico: conspiraba para fragmentar el territorio estadounidense.

México, inmerso en su propia revolución desde 1910, había recibido la propuesta con mucha frialdad. El presidente Venustiano Carranza había encargado un estudio militar y su conclusión fue inequívoca: recuperar Texas, Arizona y Nuevo México era inviable. México carecía de recursos para sostener una guerra de esa magnitud, y su economía dependía en buena medida de Estados Unidos. La oferta alemana tenía más valor retórico que real. Sin embargo, esta falta de reacción en Ciudad de México era en realidad irrelevante: el efecto realmente decisivo se produjo en Nueva York, Chicago y Washington. El debate en Estados Unidos dejó de girar en torno a los principios abstractos de neutralidad, equilibrio, o prudencia, especulando sobre si convenía intervenir en Europa, y, tras la publicación del telegrama, la cuestión pasó a ser si el país podía tolerar una amenaza directa a su integridad territorial.

La legitimidad política no es una sustancia tangible; es una construcción intersubjetiva. Una guerra se libra de forma sostenida cuando la ciudadanía acepta que es justa, necesaria o inevitable. El telegrama proporcionó una narrativa inteligible y emocionalmente eficaz. Alemania aparecía como un agresor estratégico. La intervención podía enmarcarse como defensa.

El 6 de abril de 1917 Estados Unidos declaraba la guerra a Alemania. Y su peso fue fundamental, entre otras causas, para explicar la derrota final alemana. Tras el armisticio de 1918, el Tratado de Versalles impuso a Alemania condiciones muy severas. Las reparaciones, la pérdida territorial y la humillación política alimentaron resentimientos que años más tarde desembocarían en la emergencia del nazismo. Y fue precisamente buscando una nueva legitimidad, a través de una difícil digestión de la derrota, como se generaron, a su vez, nuevos relatos que la propaganda proyectaría hasta desencadenar la siguiente guerra mundial.

De forma indirecta, el telegrama Zimmermann formó parte de esa cadena causal que protagonizó la información en el convulso siglo XX.

Postdata

Las telecomunicaciones han amplificado el papel de la diplomacia moderna en el espacio ambiguo entre el secreto y la publicidad. Los Estados negocian en la penumbra, pero necesitan la luz del reconocimiento social para tratar de apuntalar su legitimidad. Cuando un mensaje secreto se hace público, cambia de naturaleza: deja de ser instrumento de coordinación estratégica y se convierte en un arma narrativa. Las ficciones tienen impactos determinantes en la economía, y también en el estado de ánimo hasta la escalada bélica. El telegrama Zimmermann fue exactamente eso: una pieza diplomática convertida en propaganda. Su publicación reorganizó la percepción moral de millones de ciudadanos.

La Primera Guerra Mundial marcó el nacimiento de la propaganda de masas a escala industrial. Gobiernos y oficinas especializadas aprendieron a moldear la opinión pública mediante carteles, discursos, cine y prensa. El tiempo de la radio y la televisión estaba por venir, pero la información claramente había dado su propio salto industrial como herramienta de movilización y eso incentivó el interés político por el desarrollo de estas tecnologías.

La historia del telegrama Zimmerman nos resulta familiar. Controlar infraestructuras de comunicación equivale a poseer ventaja estratégica. Interceptar datos, descifrarlos y decidir su exposición pública es una forma de poder. El dominio de los cables submarinos en 1917 guarda un parentesco conceptual con el dominio de redes digitales en el siglo XXI. Aunque hoy no son potencias coloniales como el Reino Unido las que acaparan ese poder: las agencias de inteligencia y de seguridad estatales, los grandes operadores de telecomunicaciones y las grandes tecnológicas digitales controlan de forma entrelazada y a veces en conflicto estos nuevos flujos. Capaces incluso de desencadenar declaraciones de guerra.

Esta historia, además, encierra una ironía profunda. Alemania envió el telegrama como una maniobra defensiva frente a una decisión que consideraba inevitable: la guerra submarina total. El intento de disuadir o distraer a su potencial enemigo aceleró el resultado que pretendía evitar o amortiguar. La acción diplomática secreta reventada criptográficamente precipitó la entrada de la mayor potencia industrial del momento en el conflicto. Y con ello firmó su propia derrota.

La potencia norteamericana acabó volviéndose hegemónica durante el último siglo hasta la fecha, aunque parecemos estar asistiendo precisamente a la erosión de su propia legitimidad, cayendo en la trampa que mina su propio futuro. El poder contemporáneo sigue sin poder reducirse a ejércitos o arsenales, por muy nucleares que sean. Incluye la capacidad de definir el significado de los hechos. La legitimidad anda lejos de imponerse por la fuerza. Se construye mediante reconocimiento colectivo. Y eso es algo que los débiles saben, como Nietzsche apuntara, incluso quienes, como el Papa, otrora detentaron puestos influyentes de poder y apelan a esa asimetría frente a los poderosos. La diplomacia no pasa sólo por la negociación entre las élites sino también por la gestión de las percepciones populares.

En enero de 1917 un mensaje cifrado cruzó el Atlántico. No transportaba soldados ni artillería. Pero sí unas palabras que, al hacerse públicas, reconfiguraron el mapa moral de una nación. La circulación silenciosa de un texto hizo más que el estruendo de los bombardeos y los torpedos. Porque en la geopolítica persiste la disputa por el sentido y la legitimidad. Y quien consigue modelarlos dispone de una palanca capaz de mover imperios. Algo que, pasado un siglo, sigue resonando con fuerza en nuestros medios viralizados algorítmicamente con contenido emotivo y efervescente.

Gracias por leerme.

1. En uno de los apéndices de mi proyecto fin de carrera dedicado al despliegue y configuración de una red wifi y sus múltiples protocolos, incluí el análisis que hizo vulnerable uno de aquellos protocolos de seguridad prácticamente antes de que fuera publicado. Esta vulnerabilidad se basaba precisamente en la colección de suficientes muestras cifradas. Y es que el protocolo padeció en su definición de lo que se conoce como la paradoja del cumpleaños que demuestra que la intuición humana es pésima evaluando probabilidades geométricas: Aunque el año tiene 365 días y nuestra intuición inmediata nos dice otra cosa, en un grupo de solo 23 personas la probabilidad de que al menos dos cumplan años el mismo día ya supera el 50%, y con 57 personas sube al 99%. Este fenómeno contraría nuestra intuición más espontánea porque tendemos a calcular la probabilidad de que alguien coincida con nuestro cumpleaños en particular, en lugar de calcular las combinaciones totales de parejas posibles que se pueden formar dentro del grupo. Con 23 personas se generan 253 parejas distintas, y cada una de esas conexiones representa una oportunidad independiente para que ocurra la coincidencia, elevando drásticamente el porcentaje final de éxito.